사랑방 활동가들의 사랑법

좋아하는 건 많고 사랑하는 건 쉬웠다. 온종일 두리번거리며 보이는 것들을 마음에 담다가 덜컥 세상까지 담아버리는 바람에 '세상 바꾸는 운동'이 뭔지도 모르고 사랑하기로 했다. 그렇게 또 덜컥 활동가라는 이름을 단 지 어언 1년, 사랑이란 게 이렇게나 어려웠던 건가 싶다. 동시에 이렇게나 재밌었던 건가 싶기도 하다. 같은 사랑을 하는 사람들이 여기에 있다. 이들과 함께라면 어쩌면 정말 세상을 바꿀 수 있겠다는 믿음이 자꾸만 솟는다.

사랑방은 몰라도 사랑방의 운동은 알았다. 주거권 활동을 막 시작할 때, 사랑방이 남긴 운동의 기록들을 밤새 읽으며 말을 배웠다. 페미니스트로서의 삶을 고민할 때, 차별금지법제정운동에서 여러 답들을 얻었다. 기후정의운동과 체제전환운동을 통해 사회운동의 꿈을 품었다. 가슴 뛰는 운동의 자리마다 사랑방이 있었으니, 사랑이 시작되는 건 시간문제였다! 어느덧 사랑방 1년차, 더 많은 이들과 함께 사랑하고 싶어진다! 우선 인스타 놀러오세요~(ง°ل͜°)ง

인권운동사랑방 활동가 5년차. 그리고 그보다 더 오랜 아이돌 덕후 9년차. 콘서트장에서나 보던 빛들이 광장에 모여 서로를 지켰을 때, 모여서 함께 외치고 움직이는 사회운동이 그리 외딴 섬의 것은 아니구나 싶었다. 실망이 희망을 앞지르는 날도 많다. 그럼에도 존엄을 지키려 애쓰지 않아도 되는 세상, 무언가를 평범하게 사랑하기 좋은 세상을 꿈꾸는 당신들과 다시 만날 날을 기대한다. 기후정의행진에서, 반도체산업의 문제를 말하는 토론장에서 우리 이미 마주쳤을지도?

"너는 때때로 비에 대해 말하지만 조금도 젖지 않은 채 모든 빗방울을 피해 간다" 정다연 시인의 '인간 사랑 평화'를 처음 읽었을 땐 눈물이 났죠. "사람이 먼저라고 말하는 사람과 나중에라고 말하는 사람들 사이에서 비인간은 걷겠습니다" 그러다 윤석열 퇴진 광장에서 황인찬 시인의 낭독을 들었을 땐 춥지만은 않았어요. 신형철 평론가가 말한 "사랑을 발명해낼 책임"이 이토록 가깝게 느껴지는 건, 아무래도 저에게 사랑방이 있기 때문인 것 같아요.

가끔 “사랑방 운동 할 만해?”라는 질문을 받습니다. 세상을 바꾸는 운동이 만만치 않아 보이는 탓이겠지요. 저는 늘 ‘좋아서 한다기보다, 해야 하니까 한다’는 식입니다. 기후위기에 아랑곳하지 않고 더 많은 부를 탐하는 세력과 세상을 더 불평등하게 만드는 힘에 맞서는 일. 그러니까 좋아서 한다기보단 도무지 안 하고는 못 배겨서 하는 일. 이건 어쩌면 사랑이 아닐까요. 홍.

무엇을 하고 싶은가'보다 '어떻게 살고 싶은가'가 화두였다. 세상을 뾰족하게 바라보면서도, 사랑을 잃지 않는 사람으로 살고 싶다고 생각했더니 활동가가 눈에 들어왔다. 인권운동사랑방에 과감히 문을 두드렸더니 매력적으로 살려면 무엇이든 열심히(라 쓰고 잘) 해야 한다는 진실을 마주했다. '공단 노동자의 권리'를 외치는 일과 '차별금지법 제정'을 위해 소리 높이는 일은 긴밀하게 연결되어 있다는 감각을 놓치지 않는 활동가로 살아가기 위해 오늘도 힘내는 중이다.

할 법한 ‘주장’이 아닌, ‘운동’이 하고 싶어 사랑방의 문을 두드렸다. 사랑방의 ‘운동’은 새로운 것을 찾는 게 아니라, 당연하고 익숙한 우리의 일상과 삶으로부터 ‘다른 세계’를 꿈꿀 수 있는 힘을 발견하는 것이었다. 크고 작은 집회시위로부터, 매일 출근하는 공단의 일터로부터, 심상치않은 매일의 기후위기로부터, 사랑방과 함께 ‘다른 세계’를 꿈꿀 수 있다고 외쳐왔다. ‘다른 세계’를 마음에 품으며 나서는 든든한 오늘을 더 많은 사람들과 나누는 것, 그게 사랑방의 사랑법이다.

세상을 바꾸기 위해 운동하지만, 사랑방 활동으로 만난 인권운동 판에서 배운 건 '다른' 세상은 어느날 갑자기 도래하지 않는다는 것이다. 다른 세상을 바라는 마음들이 모이고 엮이며 바로 지금 이곳에서 쌓아가는 시간과 관계, 그렇게 다른 세상은 매 순간 지어진다. 그 순간들을 사랑하며 함께 지어갈 '우리'가 여기 있다.

21년째 한 단체에 있다니 대단하다, 고 누군가 말해주었다. 내가 한 일이 아니라 인권운동사랑방이 한 일, 이라고 이야기했다. 아무래도 그렇다. 요즘은 끼니를 챙기는 일의 소중함을 깨닫고 있다. 끼니를 챙겨주는 사람 덕분이다. 그게 사랑이라면, 모두가 서로의 끼니를 챙기는 세계를 만들려는 우리의 운동도 사랑이겠다. 인권운동사랑방은 일 하고, 나는 사랑 해야겠다.